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  pe ro yo no puedo partir nada mas que de mis propios demonios 
porque no conozco otros. Sdlo puedes ir a 10 otro partiendo de ti 
mismo. u 
Cuando Luce lrigaray se vió marginada por 10s grupos intelectuales 
con 10s que se habia formado al empezar a escribir sobre la diferencia 
sexual, buscó apoyo en la mujer que la habia inspirado, a ella y a 
otras muchas mujeres, Simone de Beauvoir. De Beauvoir no respondió 
a su busqueda, excepto, en una ocasión, para obtener cierta 
información, e lrigaray se entristeció por esta razón como explica en 
su introducción a Je, tu, nous 
La gran admiración y el respeto que muchas mujeres hemos sentido, 
en las últimas decadas, por algunas escritoras que nos han 
proporcionado, a traves de su escritura, una relación con el mundo 
que da orden y permite nombrar lo que es difícil de nombrar, a veces 
se ha convertida en dolor cuando esas mismas escritoras parecen 
desconfiar de la relación de autoridad que emerge. Uso el termino 
relación de autoridad, que procede de la obra y del pensamiento 
politico de 10s grupos italianos Diótima y la Libreria de mujeres 
MilAn, que tratan de entender el concepto de autoridad en su sentido 
original; es decir, del latin, augere,: hacer crecer. 
*. Traducci6n del ingl6s de Marina Picazo Gurina. 
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Yo experimente ese dolor cuando empece a trabajar sobre la escritora 
española Carmen Martin Gaite. Nacida en Salamanca en 1925, 
Martin Gaite se fue a vivir a Madrid a comienzos de la decada de 10s 
cincuenta, y estableció relaciones con otros escritores y escritoras 
jóvenes que mas tarde fueron conocidos como <<generación de 10s 
cincuenta)). Mi interes por su obra surgió en un curso sobre mujeres 
escritoras que segui en la universidad. 
Sin embargo, cuando empece a leer sus libros, advertí rapidamente 
que a Martin Gaite no le gustaba el tipo de feminisme que la definia 
como mujer escritora. En 1979 fue a 10s Estados Unidos por primera 
vez y se sorprendio por la popularidad que tenia allí. Dijo: 
<<Las criticos y estudiantes norteamericanos repartidos por las mas 
distintas universidades -1ocalizadas en puntos que hasta hace poc0 
eran para m i  nombres borrosos e irreales en un vasto mapa de 
colores- le vienen dedicando a mi obra, a pesar de no estar aún 
traducida al ingles, una atenci6n mucho mas seria y rigurosa de la 
que ha merecido nunca hasta la fecha entre mis compatriotas de 
1 954. n2 
La relaci6n con 10s Estados Unidos pus0 a Martin Gaite en contacto 
con la teoria literaria feminista que se desarrolló en el mundo 
anglosajón en la decada de 10s ochenta. Esa influencia la llev6 a 
publicar en 1987 un libro llamado Desde la ventana: un enfoque 
femenino en la literatura española, donde propone la existencia de 
una tradici6n literaria de escritoras españolas, desde santa Teresa 
de Jesús. Pero esta poc0 dispuesta a considerarse una critica literaria 
feminista, cuando dice, al referirse a la critica feminista de Elaine 
Showalter, Judith Fetterly, Sandra Gilbert, Susan Gubar, etc.: 
<<Pero el tono de 10s trabajos de esta indole que han caido en mis 
manos, casi siempre escritos por autoras de lengua inglesa, me ha 
resultado aburrido y profesoral, a leguas de distancia del humor y del 
temple narrativo con que Virginia Woolf se declara excluida de la 
patriarcal metodologia de 10s varones doc to^)).^ 
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Al encontrar en su obra una y otra vez huellas de su recelo hacia el 
feminismo, recelo que la prensa española ha procurado por todos 10s 
medios exacerbar, resolvi leer todo lo que pudiera encontrar de y 
sobre Martin Gaite. 
Recibió una educacion poc0 usual para la epoca en la que creció, 
hecho que atribuye en parte al feminismo de su padre. De hecho, era 
tanta la importancia que sus padres daban a la educación de sus dos 
hijas que estuvieron dispuestos a enviarlas, cuando tenian unos 13 
años, a Madrid para que pudieran ir a una escuela relacionada con la 
Institución Libre de Enseñanza que se estableció en España siguiendo 
las ideas del pedagog0 aleman Krause. En realidad, el inicio de la 
guerra civil en 1936 provoco que la hermana de Carmen no volviese 
despues del primer año, y que Carmen no fuese nunca. En vez de 
esto, acudió a la escuela pública para niñas (el Instituto Femenino) 
de Salamanca, y su experiencia allí se refleja en su primera novela 
larga, Entre visillos. 
Entre visillos ganó el premio Nadal en 1957. Anteriormente, Carmen 
habia publicado una historia corta claramente influida por la lectura 
de Kafka a través de una mente femenina que, evidentemente, se 
sentia sofocada por la realidad provinciana en la que vivia5. Esta 
historia ha recibido poca atención de la critica literaria. En esa 
época, la autora, como otras muchas contemporaneas, escribia 
historias cortas para las revistas literarias. Mas tarde publico esas 
historias en diveras ediciones y reconoci6 que podian haberse titulado 
<<Cuentos de mujeres,,. 
En Entre visillos Martin Gaite describe, sin una intención consciente, 
muchas de las limitaciones y frustraciones de las mujeres en la etapa 
de la postguerra. Joan Lipman Brown señala que, en relación a la 
educación de las niñas, explica, a nivel formal, aunque de forma 
sutil, que el edificio de la escuela era frio, a menudo carecia de 
recursos suficientes, y estaba dotado de maestros que se 
preocupaban poc0 del potencial intelectual de sus alumnas. En 
cambio, en el edificio vecino, con buena calefacción, se enseñaba a 
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10s chicos y el contexto era muy diferente6. Con todo, ese libro, que 
recibió pocos comentarios, fue criticado por su retrato de la inutilidad 
de las protagonistas femeninas, su limitado lenguaje y sus horizontes 
re~tringidos.~ 
Esa critica fue hecha por una mujer que probablemente no queria 
identificarse con las imagenes del libro. Pero tampoc0 lo queria la 
propia autora, quien mds tarde dijo que esta novela habia sido una 
catarsis para ella, una manera de distanciarse de su infancia en 
Salamanca y enfrentarse a su nueva vida de libertad en Madrid: <<Era 
un mundo recién abandonado y me volvia para mirar10 como desde 
un puente que lleva a otra parte, como diciéndole adiÓs,,.* 
Podria decirse que su vida y su obra estaban claramente influenciadas 
en aquella época por las ideas feministas que existian en España 
antes de la guerra civil y que la ideologia franquista intent6 suprimir 
posteriormente. Pero como dijo muchos años mas tarde en su estudio 
de las costumbres amorosas del periodo de la postguerra en Espaiia, 
10s chicos y las chicas en 10s años anteriores a la guerra habian visto 
a mujeres que rompieron con 10s papeles conservadores y 
tradicionales que les atribuia la iglesia y la sociedad, y no fueron 
facilmente convencidos por la retbrica de la postguerra (((Las chicos 
y chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideologia de sus padres, 
habian vivido una infancia de imagenes mas movidas y heterog6neas, 
donde junto a la abuela con devocionario y mantilla de toda la vida, 
aparecian otra clase de mujeres, desde la miliciana hasta la <<vamp,,, 
pasando por la investigadora que sale con una beca al extranjero y la 
que da mitine~,,).~ 
También parece claro en sus obras de ese periodo que escribia 
sobre todo acerca de lo que le era próximo, de su experiencia y de lo 
que podia poner en relación con lo que conocia directamente. Escribia 
bajo una severa censura, pero comunicaba una cierta critica en su 
literatura. En su novela del año 1962, Ritmo lento1° escribió acerca 
de un protagonista que existia como un marginado social, viviendo 
verdaderamente a otro ritmo. Ese libro no tuvo éxito y Martin Gaite 
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dedic6 la siguiente decada a otras tareas literarias, principalmente la 
investigacion. Al mismo tiempo, continuaba escribiendo artículos 
sobre temas diversos. En esos articulos empezo a tomar forma su 
recelo respecto al feminismo emergente. Por un lado, criticaba el 
creciente consumismo de la sociedad y describía con claridad la 
manipulacion perniciosa de las mujeres como consumidoras. Por 
otra parte, se mostraba critica con las propias mujeres por sus, en 
su opini6n, falsas ideas acerca de la liberación. Sugiri6 que el 
divorcio se habia puesto de moda al igual que la independencia de 
las mujeres pero que tos temas reales, de como hacer algo de esa 
independencia, se ignoraban." 
En 1971 acabo su tesis doctoral, Usos amorosos del siglo dieciocho 
en Espafia l2 donde argumenta que un carnbio sutil en las costumbres 
de las mujeres burguesas caus6 una transformación de las relaciones 
entre 10s sexos que puede considerarse un cambio significativa en la 
historia de las mujeres españolas. 
No es sorprendente que Carmen Martin Gaite resultara una autora 
de inter6s para las ferninistas de 10s setenta y 10s ochenta. Despues 
de todo, tanto implícita como explícitamente, su obra trata de las 
mujeres; acerca de su experiencia y sobre temas que las preocupan. 
Pero precisamente en ese periodo la autora adopto una actitud hostil 
hacia ((las feministas,,, y de forma consistente declaraba no ser una 
de ellas. 
Mis preguntas tenian que ver tanto con las razones del rechazo de 
Martin Gaite respecto a un movimiento que en principio me parecia 
coherente con su obra y con su vida, como con el hecho de que me 
preocupara tanto su aparente rechazo. 
Mis respuestas empezaron a llegar, principalmente, por dos vias. En 
primer lugar, reflexionando sobre sus novelas de 10s años setenta y 
sobre algunos elementos que se presentan en sus trabajos posteriores 
a esa fecha. Pero no habria sido capaz de llevar a cabo esa reflexion 
si no hubiese llegado a Duoda, el Centro de Investigación de Mujeres 
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de la llniversidad de Barcelona y conocido ahi 10s trabajos sobre la 
diferencia sexual de la comunidad filosofica Diótima y de la Libreria 
de mujeres de Milán. 
Respondere aquí a las cuestiones planteadas refiriendome a la obra 
de Martin Sjaite y a dos de 10s temas mas importantes del pensamiento 
de la diferencia sexual: la autoridad femenina y el partir de s i  (partire 
da sé). 
En primer lugar ¿por que me preocupaba que Carmen Martin Gaite 
se mostrara esceptica en relación a las ideas del feminismo de 10s 
años setenta y ochenta? ¿Por que me sentia personalmente 
traicionada cada vez que advertia, directa o indirectamente, su 
resistencia a un movimiento que yo no vivi personalmente, pero que 
a través de la lectura, cuando yo tenia veinte y pocos años, me dio la 
orientación y energia de la que he vivido desde entonces? 
No tuve experiencia directa de 10s conflictes con 10s que se enfrent6 
el feminismo de 10s años setenta y ochenta, en la etapa formativa de 
su expresión. Pero mucho de lo que he leido acerca de ese tiempo 
me hablaba y me transmitib su pasión. Creci por tanto, en relación a 
esa experiencia transmitida a traves de la palabra escrita. Encontre 
el valor para ver mi propio camino porque estaba claro que otras lo 
habian hecho antes que yo, y escribiendo sobre ello, me ayudaron a 
saber dónde mirar. 
La figura política de la relación de autoridad fue concebida, en parte, 
para responder a la convicción de que, históricamente, la expresión 
de la autoridad femenina en el mundo occidental ha sido de forma 
consistente socavada y violada. Lia Cigarini enfatiza la importancia 
de la circulación de la autoridad femenina y el peligro de que esa 
autoridad se sitúe de forma excesivamente fija en una personal3. Es 
la autoridad femenina la que debe ser una figura en el mundo, para 
moverlo, transformarlo, aunque tenga que ser reconocida en gente 
real en situaciones reales. Tampoco debe confundirse con la toma 
de poder de la estructura patriarcal que, de hecho, ha sido el objetivo 
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de gran parte del feminismo. Maria-Milagros Rivera señala la 
confusión que existe entre el ejercicio del poder y la circulacion de 
autoridad cuando escribe que: 
((Esta asociación, una asociación no inocente, ha sido y es posible ' 
porque no ha habido apenas en la tradición política europea y 
americana espacio para la reflexión sobre la disparidad entre las 
criaturas humanas separada del concepto de jerarquia, una disparidad 
entre las criaturas humanas que no es fruto de la injusticia social. 
Una disparidad que es evidente (como es evidente, por su parte, la 
desigualdad fruto de la injusticia social), pero que no suele salir en la 
prensa ni en 10s libros de sociologia, de historia o de teoria política 
que interpretan el mundo en que vivimos((14 
Podria decirse que mi respuesta en relación a las que escribieron 
sobre el feminismo de 10s años setenta y ochenta era un reconocimiento 
de autoridad. Su lengua o, en este caso, la escritura de su experiencia 
y de sus deseos, establecia una relación de autoridad, un conocimiento 
que circula en el mundo, y me permitió buscar y expresar mi deseo en 
el mundo con más confianza y seguridad. 
El alcance de esa relación, y la necesidad que de ella tienen las 
mujeres, surge del redescubrimiento de la historia que se realizó 
durante esas decadas. Se buscaba a las mujeres del pasado, cuya 
escritura y cuya vida fueron transmitidas por el patriarcado de forma 
que se desvaneciese el reconocimiento de autoridad de las mujeres 
hacia otras mujeres. De esta manera se hizo evidente esa ausencia y 
la necesidad de la autoridad femenina en la historia y en el presente. 
Mi relación con la obra de Martin Gaite era coherente con esa idea y 
la relación de autoridad que surgió en mi  en respuesta a sus palabras 
arraigaba a medida que seguia mis lecturas. Comprendi que ella 
habia reflexionado sobre temas que me preocupaban a mi  tambien: 
la necesidad de saber como estar sola, estar en relación con una 
misma y luego con el mundo, la imaginación y el deseo de vivir con 
libertad, y la voluntad de asumir el precio de esa libertad, la relación 
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del lenguaje con la libertad. Asumi riesgos en mi vida que no hubiera 
abordado si no hubiese sido por esa relacion, si ella no hubiese 
asumido anteriormente riesgos similares y si, después, no 10s hubiese 
descrit0 de modo que yo pudiese entenderlos y responder a ellos. 
Sin embargo, cuando la autoridad que yo reconocia en ella llegó a lo 
que parecia un conflicto con la autoridad que también reconocia en 
las feministas de 10s años setenta y ochenta, la circulaci6n se 
detuvo, pareci6 romperse y yo necesitaba que esto no ocurriera. Lo 
cual significaba que tenia que empezar a reflexionar profundamente 
sobre la obra de Martin Gaite y sobre la historia del feminismo. 
Quiero considerar esa necesidad de ir mas lejos, ese crecimiento al 
que me obligaba la autoridad que yo reconocia en Carmen Martin 
Gaite, en relaci6n a otro tema de la política de la diferencia sexual, el 
partir de si, i1 partire da se. 
Paraddjicamente, el vacio que creó en mi la distancia critica adoptada 
por 'armen Martin Gaite hacia el feminismo fue lo que me llev6 a 
comprender el significado de la política del partir de si. Porque si no 
puedo hablar desde mi y de mi propia experiencia para dar sentido al 
mundo, idesde donde hablo? 
A las estructuras patriarcales de pensamiento, eso no les preocupa; 
y, si la tradici6n filosófica de este siglo se ha centrado en el tema del 
sujeta, ha sido un sujeto sin cuerpo, ni femenino ni masculino. La 
practica del partir de s i  como practica política fue desarrollada por 
10s grupos de autoconciencia de mujeres en la decada de 10s sesenta. 
Al comprender que en ese espacio se estaba diciendo algo vital y se 
liberaban energias, se lleg6 a la conclusi6n de que era necesario 
que esas energias y deseos repercutieran en el mundo.15 
Partir de si es una practica política que cambia el mundo de acuerdo 
con 10s deseos de las criaturas humanas que lo habitan. Por esta 
causa, su política puede entrar en conflicto con la política del 
feminismo que impone un programa desde el exterior, y desde un 
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exterior evidentemente embebido en valores patriarcales. La política 
del partir de s i  no desprecia el trabajo del feminismo para cambiar 
esos valores, pero cuestiona 10s origenes de 10s valores y de 10s 
deseos de modificarlos. 
De modo similar, Carmen Martin Gaite en 10s años setenta 
cuestionaba 10s ideales y el lenguaje del feminismo. Consideraba 
corto de vista el rechazo de la maternidad en España, y el deseo de 
ser como hombres en el mundo, aclarando que para ella el orden 
simbblico del mundo en el que vive no es satisfactorio ni para las 
mujeres ni para 10s hombres. Criticaba en sus novelas 10s discursos 
de libertad que se originan en la política marxista y a 10s que ciertas 
feministas se unieron. Criticaba que el lenguaje se usa para controlar 
la realidad, para imponer estructuras externas de pensamiento y de 
comportamiento al mundo interno de 10s protagonistas, y además 
demostraba, de forma maestra, que el lenguaje en relacibn puede 
expresar esa nueva visión, es decir, si se deja que fluya la relaci6n 
del lenguaje con el propio yo, desde el sujeto y en relaci6n a 10s y las 
demás. Mostraba, sobre todo, que el lenguaje puede crear 
comunicacibn, relacibn, de un orden diferente del que nos ha sido 
dado. 
Comprendí, pensando en su obra, lo que Carmen Martin Gaite busca 
y ha buscado, en sus escritos, en diferentes formas: ser fiel a s i  
misma y a su experiencia y conocimiento del mundo y comprometerse 
a escribir esa fidelidad en su obra. En su critica a la retbrica del 
feminismo de 10s años setenta puede encontrarse su compromiso 
con esa fidelidad, con la necesidad de partir de si incluso en momentos 
cruciales, cuando puedes ser incomprendida, cuando puedes sentirte 
sola y criticada. Puede que sea en esos momentos, histbricamente, 
cuando se llega a un crecimiento mayor. De ese modo, Martin Gaite, 
al establecer su distancia respecto a algo en lo que no cree, pone en 
circulación la posibilidad de un nuevo crecimiento, si nos preocupamos 
de escucharla. 
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